烈日下,母親正站在地壟間,依舊是一身樸素的衣著,暗紋方格的黑紐扣上衣,深色的粗料褲子,身上還沾著田地里的新土,她望向我,并沒有說話,我知道她和以前很多個這樣的日子一樣,因為忙著農(nóng)活還沒有空吃午飯。正要喚一聲“媽”,卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音,慌亂中,陡然驚醒,陣陣痛楚卻清晰地從心尖蔓延開來,淚水抑制不住流下,浸濕了枕頭。這是母親走后的第三個年頭了,生前她從不肯給我添任何麻煩,走后我也很少夢到她,只能在某些特殊的日子里,在記憶的深處點燃一些溫暖的碎片,來照亮我心里關(guān)于母親的黑白畫面。
在我所有的記憶里,母親的一生似乎從來沒有過悠閑的時刻,哪怕是短暫的片刻。她留給我的回憶幾乎全是辛勤勞作的畫面。在我小時候,父親經(jīng)常外出做工,家里所有的家務與農(nóng)活全部是母親帶著十幾歲的哥哥姐姐承擔下來的。母親的身影永遠是忙碌的,不停歇的。七、八歲的時候,一個冬日的深夜,我從夢中醒來,家里亮著燈,卻空無一人。巨大的恐懼如崩塌的泰山般瞬間摧毀了我所有的意識,迷迷糊糊爬起來赤腳沖出了家門,外面已經(jīng)下了一層薄雪,我哭喊著奔走在雪地里,直到遠處一盞微弱的燈光處傳來了母親的呼喚。我狂奔向前,看到她正帶著比我大不了幾歲但已經(jīng)懂事的哥哥姐姐從雪地里一片一片地撿拾著白天剛曬上的紅薯干。就是在那個晚上,我才知道好強的母親為了農(nóng)活不被別人家拉下,經(jīng)常在晚上等孩子們睡著了,再趁著月光在田間獨自勞作。每每想到這里,我的心都被揪得生疼,我不敢想象,身體單薄的母親是怎樣熬過那一個個勞累的夜晚的。
母親識字不多,是典型的農(nóng)村婦女,但是卻無師自通地學會了裁衣服、做衣服。冬天農(nóng)閑季節(jié),就給我們兄妹三人做棉衣棉褲,或者做些手工活來補貼家用。有好多次夜晚醒來,昏黃的燈光下,母親在納鞋底,在縫補我們兄妹的衣服,母親的手藝十分精湛,偶爾在衣服上繡上幾朵栩栩如生的小花,活靈活現(xiàn)的小動物,一點也不比店鋪里賣的差。我癡癡地看著,窗外傳來呼呼的風聲,屋里有針線穿過棉布的嘶嘶聲,母親的側(cè)影在昏暗中越來越模糊,這一切,都讓年幼的我無比安心。不知看了多久,我迷迷糊糊又睡去,卻從不曾想過母親是什么時候才睡下的。有時候村里有人夸她心靈手巧、干活頂個男勞力的時候,母親只是笑著擺擺手,我知道那一刻她是開心的。
母親不僅自己勤勞,還用她的一言一行教會了我們兄妹三人要勤于勞動。她從沒有給我們講過關(guān)于勞動的大道理,只是經(jīng)常不厭其煩地教我們?nèi)绾问褂苗牭?、鋤頭,如何挑水省力,如何伺弄家畜家禽。在這些過程中,言語不多的母親卻常常有一些金句,這些伴隨著我長大的“金句”至今影響著我做事情的態(tài)度?!皯幸粦校怪谎邸币馑季褪牵喝?,只要一懶,有些事情裝作看不見,在人生道路上就像盲人一樣早晚要吃虧的。還有,“吃不窮,穿不窮,好吃懶做金山空”。有一次,我因為偷懶沒有寫作業(yè),當老師告訴母親后,一向疼愛我、無比溫和的母親拿起掃帚狠狠抽打了我一頓。晚上,母親摸著我被打得通紅的后背,語重心長地說:“不怕家里窮,就怕出懶蟲。”我的母親,就用她所信奉的這些樸素的諺語來樹立了我們最初的價值觀,讓我們從小懂得熱愛勞動,認真做事的道理,我們兄妹三人也至今遵循她的教導,無論是務農(nóng)還是工作都是以勤補拙、身體力行。
待到兒女們成家以后,每次她從老家來少住,總要大包小包地帶上自己種的蔬菜和瓜果等,吃不完,我會分給鄰居和朋友??粗悄勰鄣陌朊锥嚅L的韭菜、一個半斤重的蘋果,每一個吃過母親的勞動成果的人都會驚嘆:你要不說是你媽自己種的,我們真不敢吃呢,以為用了激素和化肥才會長這么大。從我們成家到母親去世,我們家從來沒有買過食用油,全是她和父親自己親手種花生,再到油坊里加工后給我們的。前幾年回家,看到已經(jīng)七十多歲的母親依舊爬到蘋果樹上疏果、授粉,對于我的擔心與勸告總是哈哈一笑,并不在意。我知道,母親是為自己還能堅持勞動感到滿足。
直到查出晚期癌癥之前,母親一直以樂觀、豁達的態(tài)度對待著勞動。我們心疼她,勸她別太勞累,她會舉起傷痕累累滿是老繭的手給我們看:我多少要干點的,要是老繭都變成嫩肉就不像個莊稼人了。說這話時,我看到她蒼老布滿皺紋的臉上,不再清澈的眼睛里流露出的那不容置疑的堅定,讓我深深動容,感慨萬分。我的母親,她為自己古稀之年還能在田地里勞動而自豪,為自己一輩子是個莊稼人而驕傲。
父親與母親的最后一次見面是在醫(yī)院的病房里,母親好像預感到了什么,在父親離開病房的時候?qū)χ谋秤罢f道:“你回家可千萬不要懶啊,一懶就完了呀?!边@是她跟父親說的最后一句話。這句話,讓一貫懶散的父親在之后的日子里有所改變。
這就是我的母親,一個普通平凡的農(nóng)家婦女,在這個日益喧囂浮躁的世界里,她把生命埋入認定的土地,踏踏實實地進行深耕細作,然后等待著被命運賞識。她如宗教般地信仰著腳下的這片土地,伺弄著這片土地,她是辛苦的??粗膬簩O們從這片土地啟程奔向各自美好的生活,展開光輝前程,她又是幸福的。幾十年與土地對話,與土地共鳴,她修煉出了包容、淳樸、熱情的胸懷,并用她特有的方式讓這種胸懷在子孫后代延續(xù)的血脈中得到了傳承。她和這片土地上成千上萬個偉大的母親一樣,用自己的勤勞、善良、隱忍、淳樸,精心耕耘,默默勞作,為了家庭,為了兒女,勞碌一生,為干枯的禾苗惋惜,也為豐碩的果實欣喜。前者讓她更加勤奮,后者讓她倍感榮耀。如果今天的我是兢兢業(yè)業(yè),勤奮克己的,我想,那一定是母親教會我的。
(本立公司 衣啟明)